刻在苹果上的爱

高一17班 戴袆婷

祖母爱吃苹果，尤其是母亲削的苹果。

那时我还小，每每吃过晚饭，祖母把我搂在她膝上，我被她摇着听她给我哼歌。母亲在厨房里收拾完了，解下裙兜，进屋去拿去一只苹果来，坐在祖母身边。

母亲低重着眼，手中的小刀宛如掠过水面的鸟的翅膀，卷出一长串绿色的花瓣。一会儿工夫，就削出一只光润得让人不忍去咬的苹果，没有一点儿棱角，分明是一件精致的艺术品。

母亲从苹果的周围切下四大片，三片放入小碟，含着笑递给祖母。祖母总说“太多了，太多了，”便要拿去一片给母亲，母亲不依，祖母便递到了手中。我接过来正要咬，却被母亲的目光镇住了——不用说我也知道，那是给祖母的，一进放回祖母的碟中。祖母无可奈何地摇了摇头，母亲这才递给我最后的一片，跟我放回祖母的碟中。祖母无可奈何地摇了摇头，母亲这才递给我最后的一片，跟我说：“小家伙，这才是你的呢！”剩下的核，母亲仔细地啃着，慢慢地嚼着。我嚷着还要，母亲在她那有限的核边上切下薄薄的几片，塞到我的嘴里，她自己已经是“山穷水尽”了。

那时，我多么盼望能有那么一天，无论祖母、母亲和我，都能各自吃一个完整的苹果。

父亲决定去另一个城市再深造。母亲没说过什么抱怨的话，每月领到工资就去邮局汇钱，经过市场总要买些苹果回来，可都是小苹果。她对祖母说牙痛得厉害，推辞着不吃，以至于我真的相信她患了牙痛。晚上吃苹果，她只是削一口也不尝。她飞快地削着那小苹果，我看得出了神，却又担心苹果这会突然中断，不过这事从来没有发生过。每次削完，我总是惊叹不已地轻轻吁一口气。

多年后，祖母已卧床数日，神志不清了。母亲在一旁泣不成声。祖母艰难地吐出两个字——“苹果”，父亲拔腿就出门去买，买回来一网袋又大又红的苹果。他正要削，却听到祖母唤母亲的名字。母亲会意，一把抢过苹果，拿起小刀就飞快地削起来。她一边喊着“妈”没防着让小刀割破了手指。苹果削好切好，正要放入祖母口中，可祖母已经没气息了。

第二天，我从网袋里拿出一只大苹果，用母亲的小刀削起来。没想到那么难，不是断了皮，就是多削去了一块，还险些割破了手指。苹果两次落地，不得不用湿开水冲洗了几遍。削完一看，已是坑坑洼洼，满目疙瘩。但我还是把它仔细地切成小片，放在碟中，供在祖母的遗像前。

我却拿起母亲的小刀，学母亲的样削起苹果来。我盼望能有那么一天，我跟母亲削得一样好，削出那份光润，那份亲情！